第五章缝隙

    ###第五章缝隙

    巫言的笔记本是黑sE的。

    不是什麽好本子。灰港夜市摊上买的，十块钱三本，封面是廉价的人造皮，翻多了会掉屑。现在用的是第十四本。前面十三本叠在她租的小房间床底下，用一根橡皮筋捆着。

    她坐在灰港五区的一张塑胶椅上。对面坐着一个nV人。

    &人六十二岁，退休教师。头发花白，紮了一个低马尾。穿一件洗得发薄的蓝sE外套，领口的线头冒出来了，但剪得很整齐——是那种虽然穷但不允许自己邋遢的人。

    她们之间隔了一张矮桌。桌上两杯茶。巫言的那杯还没动。

    「影盗。」巫言说。「你是什麽时候知道的？」

    &人把茶杯转了一下。不是要喝，是手需要做点什麽。

    「三个月前。」nV人说。「有人寄了一封信到我家。信封上没有寄件人地址，但邮戳是铬城的。」

    巫言在笔记本上写：**信封，无寄件人，铬城邮戳。**

    「信里写了什麽？」

    「感谢信。」nV人的声音很平。「感谢我丈夫三年来的陪伴。说他很温柔。说他每天早上会做早餐。说孩子们很喜欢他。」

    笔停了一秒。继续写。

    「你丈夫——本人——是什麽时候走的？」

    「五年前。脑退化。」nV人说。「走之前他已经不认得我了。最後半年他连自己的名字都忘了。我每天跟他说你叫周建国，他点头，但我知道他不知道那是谁。」

    巫言写：**周建国。脑退化。五年前。最後半年不认得自己的名字。**

    「他有镜魂吗？」

    「有。」nV人说。「是他还清醒的时候自己决定