零、葬礼

    那是他三岁时的事了，他记得那天清晨，外头飘着细雨，雨水又Sh又黏地讨厌极了，他穿着黑sE正装，眼睛一眨一眨地，圆滚滚的黑眼珠，直盯着正厅门口上方的「陇西堂」浮雕，那是个ㄇ字型的三合院，右边连结一间间厢房，左边则是铁皮搭建的工棚，铁皮有些已经生锈剥落，中间广场则搭起了遮雨的布蓬。四周大人们也穿着黑sE正装，忙进忙出，二伯正在招呼提前来到的远客、大伯正拿着手机确认礼仪社与做法事的师父何时来到。

    「农…弄…龙西堂？爸！这怎麽念？」

    他努力地想辨识上头的字，於是他问起正好路过的父亲。

    「这念陇、西、堂。」他的父亲蹲下身子告诉他。

    他问这地方在哪里？他父亲便说在中国，他父亲叫李光第。

    「那里与我们有关系？」

    「那里是我们姓李的发源地。」

    这下他又满腹疑问了，因为他印象中，听他父亲说，他们家族是从广东来到台湾北部的客家人，第二十代的曾祖父南下来到这里发展，到他已经第二十四代了，无论是广东、陇西，这些地名对现在的他来说还太遥远了。

    他被叫去与家族中其他小孩一起摺纸莲花，不时转头看向入口，那些穿着黑sE正装的来客，家族中的大人们则去迎接，随着时间推移，他发现太yAn渐渐大了起来，雨已经停了，他折了一盘又一盘的纸莲花，并与同桌的叔伯阿哥、阿姐弟妹打闹在一块。

    「来了！礼仪社的人与师父来了。」大伯