第一章｜黑雨将临

脸分割成几片，我看见自己的额头上有一道看不见的裂痕。

    我想起几年前在会议上听到的一段话：「正义是奢侈品，只有在成本允许的时候才大量供应。」

    我当时笑过，如今却觉得牙根发冷。

    ________________________________________

    傍晚前，网上开始出现第一批「幸存者讯息？」的标签——有人声称在某个地下化设施拨出短波，另一个帐号说看见东部山脉之间有异常光源。真假难辨，但我仍把每一则都存成档案；这是我对岛的最後一次汇集。

    同时，也有人揭露「撤侨顺序」的名单：哪国优先、哪条航线、哪个港口可能开放——数据像一叠叠无形的机票，却没有一张印着「台湾」二字。

    我接到第一通正式约见：一家位於l敦的「风险顾问公司」，邀请我「分享在地脉络」。

    琳替我挡下：「我还在等家人消息。」

    对方停了一秒，温柔而专业地说：「我们理解。但形势变化太快，窗口正在关。」

    我挂掉电话，觉得自己像一个被标价的器官，等待被配置到一具更大的身T。

    1

    同一时间，华人超市被挤满，米袋像最後的保单。

    收银台旁的小电视传来两种字幕：简T与繁T。

    这城市在两种字形之间摆动，像在选边站；我发现自己没有边可以站。

    ________________________________________

    夜，终於像黑雨一样落下来。

    我在桌前摊开一本笔记，把第一页写上日期与时间，又写下两个字：疑问。

    我一行行列出来，像把碎玻璃找回轮廓：