一千次坠落（清水邪门梦向）

眨眼。

    他说，医生，可以不吃药吗？

    慢慢地说完，他凝视着我，好像这样我就会同意。

    我承认他的眼睛很漂亮，和他的安静一样，与外表格格不入。

    但我无权同意。

    他说，我好像忘记了很多东西。他垂下眼睛，睫毛覆盖下一片宽阔的阴影。

    我当然知道，那是药物的副作用。

    有时候我会觉得这个世界是一个巨大的循环，闭上眼就是结束，睁开眼就是重新开始。

    只是不知道为什么，看着1228号的眼睛，和他进行那些没有意义的对话，反而可以让我短暂的感受到机器失去的情绪。

    可能是我的工作态度给了他一点勇气，那层笼罩着他的防备越来越松动，我不确定这是不是好转的迹象，他还是日复一日地坐在那里，但对上视线的次数从零开始慢慢增加着，每当那一瞬间，都似乎能看到他极浅淡的笑。我分不清那是他天生柔和的眼睛带来的错觉，还是情况真的改善了。

    他从枕头底下摸出一片木槿的叶子放到我的手里时，我想这也许不是我的一厢情愿，他的确开始变得亲近了。

    为什么给我这个呢？

    他看着我，眨了眨眼睛。

    我握住那片叶子，它绿得那么旺盛，新夏的蓬勃沿着脉络彰显在细枝末节，那是生命的味道。

    我捡的，医生。它已经死了。他看着我。

    我，不是医生。我转开了头。

    好好吃药。

    兼管期结束的时候，我的饼干盒里已经装满了尸体，叶子，花瓣，蝴蝶，甲虫。他是个什么都捡的病人。

    它已经死