第二章暧昧不是桥，是一条看不到尽头的路

步很慢。可是我第一次明白，停在原地也会累。

    事情真正有了分界线，是在一个看起来普通到不能再普通的晚上。

    那天加班并不特别惨烈，只是琐碎。文件一份一份冒出来，像没关好的水龙头。主管临时改了一段简报，要我们再调整流程。我坐在座位上，滑鼠点得有点烦躁，心里却还维持在一种「还可以」的状态。不是完全稳定，也还不到想摔东西的程度。

    快八点的时候，办公室里只剩几盏灯还开着。窗外的玻璃反S出我们的影子，显得b本人更专注。我r0u了r0u眼睛，想着待会要不要自己去楼下买个饭团随便解决。乔子言突然在旁边站起来，把椅子往桌底推了一点，转头问我：「你做到哪里了。」

    我看了一下画面，说：「大概剩三分之一。」

    他瞄了一眼萤幕上的页数，嗯了一声：「那还好。肚子饿了吗。」

    我想了想，说：「也没有到饿，可是再不吃等一下可能会开始生气。」

    他笑出声：「那你现在就已经有点危险了。」

    1

    我说：「你是怕我对你发脾气吗。」

    他说：「我怕你对文件发脾气，键盘很无辜。」

    然後他就很自然地补了一句：「走啊，先去吃饭。」

    那语气熟悉到好像已经用了很多次。我也没有多想，顺手存档，关了萤幕，拿起手机就跟着他一起往门口走。整个动作流畅得像排练过，像我们一直都这样做，今天只是再做一次。

    电梯里只有我们两个人。灯光有点偏h，把他的轮廓照得很柔。我靠在墙边，看着楼层数字慢慢往下降。气氛安静得很正常，我甚至没有意识到，这可能是某种倒数的开始。

    走出大门时，风b前几天