。

。”

    草草地应了几句，后来来了个人叫他们，几个人便匆匆飞也似的走了。这就是我第一面见他。后来才知道，他认识我当时那个戏院的大东家。往后也常在戏院里走动，身边的人种类繁多，几乎什么样的人都认识。我便挑时候去看，见到有北平学校的学生，高中生和大学生，富家混子和野路子流氓，北平的小文人，小画家和小书法家，还有年长些的商人，有相士，甚至地下党员。

    我起初不清楚这小孩凭什么那么寡淡地交到这些朋友，后来才发现是我自己将自己骗了。他和流氓说话，荤段子也接，和老人说话语气好似一同老了，不论和什么人，对话含糊也总能会意。只是他和怎么相悖的人谈话总是很随和，从来不和人争吵。不论是地位怎么低的人，让步的也是他。

    我想到一个人，水浒里的宋江。我不大喜欢宋江，因此也不喜欢他。或者他是富人家里前途无限，红炉点雪的好X子少爷，这种人不多，但也不算太稀缺。

    有一天恰好是我们两个在，于是我怀着不甚好的意去问他：“少爷今天没人谈天吗？”

    他笑了笑，露出个不是故意的殷勤笑脸——他和谁都是那样，可见不是故意的，只是吃了长相的亏，他长了一副温和而没出息的脸，看上去叫人太舒服了，这反而不好，因为他既不是nV人也不是艺人：“你来了就不缺人了。”

    我问：“少爷等什么呢？”少爷说：“钱都花完了，今晚不去打牌，没有去处。”他并不太悲伤，只是叙述。他虽说没有目的，可是后来我见来人带他安置好了，多半是在等，却不好意思开口。

    我和他对话的艰难在于我看不出来他的喜好，他也看不出来我