第一章

年？」「今天是几月份？」「今天星期几？」的这些题目。我把纸笔递给他。

    「伯伯，现在是民国几年呢？」我指着纸上示意他写出答案。

    「啊啦啦啦。」他摇摇头嘟嚷着。

    「你写写看。」我把笔放到他手中。

    「啦啦啦。」

    我再次b了纸上的题目，拍拍他的手，示意他写写看。

    「大姐，他的家人有说过他之前的工作或教育程度吗？」以他的年龄，应该至少有受过一些国民教育，我问看护。

    「他的家人我照顾他三天了，从没来过。他住院的这些事，都是他工作的朋友帮他安排的。他朋友说，他送到医院的时候，医生判定需要开脑，家属有连络上，但一直都没有来签字，只好放着不能开。他以前做木工的，多少会认得字吧。」

    40页

    「伯伯，那你写写看你的名字。」我在纸上的空白处写上「请问你的名字？」，示意他写出名字。

    「啊啦啦啦啦啦。」他烦躁地摇摇头，拿着笔在纸上像孩子般画圈涂鸦。

    我在「现在是民国几年？」的下方写上「108年、105年」，「伯伯，现在民国哪一年，你选一个。」要他选选看。

    「啊啦啦啦。」他生气地将笔丢到桌上。

    「老师，我看他没办法懂你的意思，你别测了吧。」

    「是啊，我觉得他现在也看不太懂字。」我想他受影响的脑区b我想像中的还要大。

    「他一些如厕或需求，会跟你表示吗？」

    「会啊，他如果想如厕，会跟我b厕所的方向。要喝水，也会跟我b喝水的动作。老师，你别看他这样不能讲话，他昨天骂我脏话哩！」看护大姐带着打小报告的语气向我笑着说。

    「啊？真的啊？